C’était en l’an 1698 qu’advint le fait mémorableeChronique, récit, bref roman
–raconte l’histoire d’une femme-homme qui vécut en Sicile au temps de
l'Inquisition et du Baroque… À partir de la chronique d’un fait aussi mémorable
qu’oublié, conservé dans les vieux livres des archives de la ville de
Caltagirone, grâce à la main curieuse d’un potier qui se fit scribe, Maria
Attanasio reconstruit savamment et poétiquement – en donnant une lumière et une
tournure des plus singulières à des paysages et des mots aussi anciens que
contemporains – l’histoire de Francisca, dont on va à la rencontre dans les
venelles de cette vielle ville sicilienne… À la mort accidentelle de son mari,
avec qui elle vivait pauvrement mais honnêtement et travaillait de pair à pair –
pour échapper au seul destin concevable pour une misérable veuve au XVIIsiècle,
c’est-à-dire la prostitution et la servitude – Francisca décide de se déguiser
en homme et de continuer à travailler dignement… Mais les mœurs, à cette époque
en ce lieu, la jugèrent différemment, accusée de sorcellerie, elle devra rendre
compte de son comportement au Saint Tribunal… «“Femme au-dedans, homme
au-dehors”, répond-elle à la question de l’Inquisiteur. “Et si je faiz cette
chose que de femme je deviens homme, je le faiz pour travailler, pour mordre mon
bout de pain.” Et à son tour elle demande, on imagine avec quelle voix, avec
quel regard rivé sur don Bonaventura [l’Inquisiteur] : “Moi ce faisant, à qui je
faiz du tort, à qui je dérange, mon Maître ?”»
