Savez-vous lire l'heure en effeuillant un artichaut ? Tuer les fourmis à Rome ?
Monter un escalier en connaissance de cause ? Poser correctement un tigre ? Vous
faut-il des instructions pour pleurer ? Pour avoir peur comme il faut ? Vous
arrive-t-il de jeter les timbres-poste que vous trouvez laids ? De tremper un
toast dans vos larmes naturelles ? Avez-vous parfois envie de dessiner sur le
dos d'une tortue une hirondelle ? Si vous répondez "oui" à six de ces questions,
vous êtes un Cronope, un de ces êtres qui font, depuis quinze ans, carrière en
Amérique latine : on dit - on écrit même dans la presse - que Monsieur X ou Y
est ou n'est pas un Cronope authentique. Cela suffit pour que le lecteur sache à
qui il a affaire. Dans le cas contraire, vous risquez d'être un de ces Fameux
qui conservent leurs souvenirs enveloppés dans un drap noir : pour votre
tranquillité, mieux vaut s'abstenir de lire ce livre. Publiées en Argentine en
1962, ces histoires sont le miroir du regard intime de Julio Cortázar. Elles lui
ont même valu un siège au Collège de Pataphysique. Précédant les grands romans
et les nouvelles fantastiques qui ont fait sa réputation en France, ces
mini-textes éclairent le comportement de tant de personnages farfelus et graves
qui sont les protagonistes des oeuvres maîtresses de Cortázar.
