"J'ai creusé de deux mains, encore et toujours. J'ai vu la peau comme un
versant. J'ai creusé. J'ai vu la nudité, et sur la proue du ventre par deux fois
un oeil s'est ouvert - un oeil petit et froid. Je me souviens. Face au regard
qui me gelait, je suis resté immobile, et la neige qui continuait de tomber a
fait par-dessus moi comme une voûte au fond de laquelle l'air bleuissait. Le
ventre me regardait. Je savais que j'étais dans ce regard." Sur une île, le
narrateur se soumet à une série d'épreuves sexuelles afin d'être admis dans le
groupe de "Cène", qui cherche "à rendre l'esprit tout entier érogène". Le
lecteur se laisse mener dans cette odyssée sulfureuse par une écriture érotique,
poétique et transgressive. Il est plongé dans un monde de fantasmes, qui déborde
d'une imagination sexuelle délirante, et qui s'autorise tous les excès. Roman
censuré et jugé contraire aux bonnes moeurs, Le château de Cène affronte
volontiers tous les tabous et le non-conventionnel. Et c'est dans cette
pornographie radicale que se loge le violent réquisitoire de Bernard Noël contre
la censure, qu'elle soit publique ou personnelle.
