Cette oeuvre est à la fois roman, histoire et poésie. En imaginant les Mémoires
d'un grand empereur romain, l'auteur a voulu "refaire du dedans ce que les
archéologues du XIXᵉ siècle ont fait du dehors". Jugeant sans complaisance sa
vie d'homme et son oeuvre politique, Hadrien n'ignore pas que Rome finira un
jour par périr, mais son réalisme romain et son humanisme hérité des Grecs lui
font sentir l'importance de penser et de servir jusqu'au bout. "... Je me
sentais responsable de la beauté du monde", dit ce héros dont les problèmes sont
ceux de l'homme de tous les temps : les dangers mortels qui du dedans et du
dehors menacent lescivilisations, la quête d'un accord harmonieux entre le
bonheur et la "discipline auguste", entre l'intelligence et la volonté.
