Un pont, une rivière asséchée dans un paysage désolé, la guérite d'un gardien
mal luné, une route qui se perd à l'horizon, un marchand qui pense le monde, un
vieillard, un petit enfant, et puis l'attente. Rien ne bouge ou presque. Nous
sommes en Afghanistan, pendant la guerre contre l'Union soviétique. Le vieil
homme va annoncer à son fils qui travaille à la mine, le père du petit, qu'au
village tous sont morts sous un bombardement. Il parle, il pense : enfer des
souvenirs, des attentes, des remords, des conjectures, des soupçons... C'est une
parole nue qui dit la souffrance, la solitude, la peur de n'être pas entendu.
