"J'écris ces lignes à un moment où le monde, tel qu'il tourne en ce dernier
quart de siècle, pose à un écrivain, avec de plus en plus d'évidence, une
question mortelle pour toutes les formes d'expression artistique : celle de la
futilité. De ce que la littérature se crut et se voulut être pendant si
longtemps - une contribution à l'épanouissement de l'homme et à son progrès - il
ne reste même plus l'illusion lyrique. J'ai donc pleinement conscience que ces
pages paraîtront sans doute dérisoires au moment de leur publication, car, que
je le veuille ou non, puisque je m'explique ici devant la postérité, je présume
forcément que celle-ci accordera encore quelque importance à mes oeuvres et,
parmi celles-ci, aux quatre romans que j'ai écrits sous le pseudonyme d'Émile
Ajar." Romain Gary.
