Dans l'oeuvre au long cours de Michel Butor, la poésie a pris une place toujours
plus vaste, à la mesure de son formidable appétit de découverte et d'expérience,
à la mesure de l'immense liberté qui l'anime : les formes, les bruits de langue,
les images, les m��ditations explosées, les improvisations érudites trouvent
spontanément place au sein de compositions qui tiennent de la symphonie, de
l'oratorio, voire de la fresque. Butor sait manier le langage comme un peintre
sa palette ou un musicien son instrument, il veut tout signifier, tout suggérer,
tout recréer, qu'il s'agisse d'un tableau, d'une mélodie ou d'un périple en eaux
profondes. Sans doute faudra-t-il un jour lire l'ensemble de ses compositions
comme un défi de démiurge acharné à réinventer la Création, avec çà et là des
notes vibrantes et pures, des soupirs d'anges ironiques, des pensées abyssales
et le désir d'un horizon d'écriture pareil à un écho qui n'en finirait pas. Dans
ce volume de Poésie/Gallimard, Michel Butor nomadise à travers son oeuvre
immense et compose le parcours d'écriture qu'il entend partager aujourd'hui.
