Dans une ville côtière abandonnée, loin du climat insurrectionnel de la
capitale, un fonctionnaire haïtien fait l'inventaire d'une bibliothèque léguée à
l'État, une collection d'ouvrages célébrant les grands esprits qui ont marqué
l'histoire.
Écrivant à son oncle, politicien roublard qui lui a servi de père et de mentor,
le jeune homme voit se mêler à sa lettre les récits de voix entrées par
effraction. Celles de Macho, gérant de l'unique bar du bord de mer dépeuplé, de
Manie, petite bossue au destin tragique, ou encore d'Ayan, condisciple de classe
avide de vengeance.
Tous réclament leur droit à ne pas être oubliés. Les vies des humbles ne
sont-elles pas, elles aussi, dignes d'être racontées ?
Dans une sarabande où se mêlent vivants et morts, anonymes et héros, la "belle
langue" des élites et celle de la musique des rues, Lyonel Trouillot signe une
puissante ode à la multitude et dresse la cartographie d'un pays aux franges de
l'oubli.
