"J'aime l'Amérique plus que n'importe quel autre pays au monde, et, exactement
pour la même raison, je tiens au droit de la critiquer en permanence." Dans ces
essais écrits durant les années 1940 et 1950, le jeune James Baldwin s'interroge
sur ce que signifie être noir aux États-Unis. Entremêlant critique sociale et
souvenirs personnels, il livre une radiographie intime de son pays encore
gangrené par la ségrégation. L'évocation de la mort de son père, pasteur
insaisissable guetté par la démence, l'entraîne ainsi à commenter les émeutes de
1943 à Harlem ; la chronique d'un voyage à Atlanta le conduit à dénoncer le
racisme systémique des politiciens, tandis que le récit de son exil en France et
en Suisse l'amène à analyser la singularité de sa condition d'Afro-Américain. Au
fil de ses réflexions sur la politique, les minorités, la religion mais aussi la
presse, la littérature ou le cinéma dont il traque les stéréotypes, Baldwin
construit une pensée lumineuse, percutante et toujours profondément actuelle.