Nous n'avons pas encore tout à fait oublié la Carte de Tendre. Qui se souvient
pourtant que le dessin en fut imaginé par un de ces longs romans goûtés des
lecteurs d'autrefois ? Publié de 1654 à 1660, Clélie fut un véritable succès de
librairie : l'oeuvre achevait l'âge d'or du roman héroïque, tout en explorant
les possibilités inédites qui s'offraient à la fiction moderne. Aux premiers
temps de la République romaine, cadre du récit, se superpose ainsi une autre
peinture d'égale ambition - celle de l'histoire et de la société contemporaines,
associée à une subtile "anatomie des coeurs". La séduction du texte n'a pas
faibli. Amours et aventures sont le support vivant et coloré d'une interrogation
sur la "morale du monde" et ses formes d'expression, sensible à la nécessité de
ménager aux femmes de valeur la place glorieuse qui leur est due. C'est à
l'idéal de la conversation galante, recrutant hommes et femmes sur le seul
mérite de l'esprit, que fut confié, non sans quelque clairvoyante inquiétude, ce
projet résolument moderne : l'élégante discrétion de l'écriture en fait aussi le
prix.
