Cet ensemble réunit des poèmes écrits (ou qui parfois ont résolu de l'être)
durant une période de cinq ans. Il aurait été possible de les regrouper par
thèmes, comme autant de clubs où se seraient retrouvés entre eux élégiaques ou
spéculatifs, itinérants ou nostalgiques, anecdotiques, frivoles... Mais, le plus
souvent, ces thèmes, les poèmes les mélangent - et chacun a son quant-à-soi. On
les a donc laissés à leur désordre, c'est-à-dire dans l'ordre chronologique où
se sont produites leurs apparitions. Leur unité réside sans doute dans cette
adoption persévérante d'un système qui régit le poème en vers français depuis un
millénaire, tel un principe moteur et antérieur à ce qu'on appelle inspiration,
mystère, poésie.
