Le Coupable est le récit d'une expérience "mystique" paradoxale, formé à partir
des pages d'un journal rédigé de 1939 à l'été de 1943. Cette expérience, en
dépit des apparences troublées par les événements, n'appartient pas à une
religion définie. Paradoxale, elle ne s'oppose nullement à l'érotisme : elle se
joue néanmoins dans l'extase ; immorale, elle n'a d'autre possibilité que la
chance. C'est une sorte de jeu sans refuge, égarement, angoisse au départ,
essentiellement violence rentrée. Au Coupable est joint L'Alleluiah, invitation
brûlante à l'érotisme de l'amant à l'amante.
