Dans cet entre-deux-révolutions despotique et affairiste qu'est le Second
Empire, Jules Vallès fulmine : sa jeunesse a été impuissante, toute idée
républicaine est réprimée et la prochaine insurrection tarde. Alors, le futur
communard donne à sa plume de journaliste le tranchant de l'ironie et la force
de la colère pour faire de la politique par d'autres moyens. Dans la rue du
Paris populaire des années 1860, il trouve les originaux et les déclassés dont
il rapporte l'histoire dans ses articles : poètes et artistes maudits, boxeurs,
marchande de livres, étudiants pauvres, héros ordinaires, monstres de cirque,
femme à barbe, mythomanes, assassins. C'est ce Paris que raconte Vallès avec
chaleur et ironie : « Je suis du peuple, et ma chronique aussi. »
