L'histoire ou le "récit" tend à expliquer et à cristalliser (le quatrième état
de l'eau) une situation qui n'a pas encore été tirée au clair. Ce jeu de
facettes, sous le couvert d'une organisation logique de la mémoire, est une
fiction car le sens ne prend corps que dans l'enchaînement des termes, la
grammaire, en gommant les ombres et les angles morts. En revanche, comme le
verre qui est un liquide, le poème est amorphe. Il ruisselle et cascade en tous
sens mais ne reflète rien. Quel est le sens de "bleu" ? Personne n'a besoin de
s'interroger sur le concept de bleu, pour comprendre ce que veut dire bleu. Ce
sont de telles évidences qu'Emmanuel Hocquard interroge dans ce nouveau livre
qui contient autant de leçons de lecture, de grammaire et de pensée qu'il
contient de poèmes : 106.