Gustave MoreauHenri MatisseComme avec(réédition en 2025), Bernard Noël explore
chezles noces secrètes entre perception, langage et présence. «Vous allez
simplifier la peinture…» adressa le premier au second… En suivant les étapes de
l’œuvre et les mots qui la bordent, Bernard Noël s’attache à une peinture qui
peu à peu se défait de la figure pour laisser affleurer la clarté d’une vision
intérieure. Chez Matisse la forme et la couleur cessent de décrire : elles
rayonnent, délestées de toute anecdote superficielle, tendues vers un équilibre
lumineux. Cette quête d’allégement, portée à son sommet dans la chapelle de
Vence, se transforme en interrogation pour l’écrivain : comment éléver la
sensation en pensée, la couleur en souffle ? Pour accéder à cet espace où le
visible bascule vers l’invisible, avec la lumière pour seuil, le peintre doit se
libérer de sa tête : espace mental et monde réel sont sommés de coïncider dans
l’extase, «un lieu dont le luxe est en nous, et non dans quelque paradis ou
quelque lendemain».