Au premier étage d'un immeuble de San Francisco, John et Pat discutent du film
qu'ils viennent de voir au cinéma. À côté d'eux trône Willard, leur oiseau en
papier-maché, et une collection de trophées de bowling dont ils ignorent qu'elle
a été volée aux frères Logan quelque temps auparavant. Dans l'appartement
au-dessus, Bob et Constance tentent de surmonter leurs problèmes de couple :
tandis que le premier tombe en dépression, la seconde rivalise d'inventivité
pour pimenter leur relation. Les frères Logan, quant à eux, se sont mis en tête
de ratisser les États-Unis pour retrouver leur dû. À force, ces trois sportifs
médiocres et dépourvus d'intelligence sont devenus des criminels endurcis. Et
ils se rapprochent dangereusement de l'immeuble où vivent les deux couples.
Digne d'un film des frères Coen, ce court roman, injustement méconnu dans
l'oeuvre de Brautigan, est un pastiche délicieusement loufoque à la frontière du
roman érotique et du thriller.