"De notre vaste, de notre inachevable ouvrage, Un livre modèle, celle d'entre
les strates qu'il nous arrivait aussi, pour nous-mêmes, et par dérision,
d'intituler De la belle voisine, constituait la plus pauvre et la plus plate.
Nous n'eussions pu écrire qu'elle était la plus plate sans penser à Flaubert, ni
préciser, donc, qu'elle l'était "comme un trottoir". Au réalisme, il n'était
aucun d'entre nous qui valût grand-chose. Cette strate, pourtant, était
nécessaire au tout. Nous la publiâmes, qu'on n'en parlât plus."
