"... il avait fait de moi le miroir grâce auquel il se voyait exister. Il était
devenu si impersonnel que j'étais la preuve de sa personne. Il s'apercevait
lui-même en venant vers notre lit, où il entrait en me priant de murmurer son
nom. Il me surprenait chaque fois par cette demande car j'avais tout
naturellement pour lui des syllabes plus amoureuses. Il disait : Appelle-moi par
le nom que tu tracerais sur une enveloppe si j'étais absent."
