Lors de sa parution en 1986, le livre de Lydia Flem avait rencontré une large
audience. C’était le premier ouvrage d’une jeune femme qui arrivait sur une
scène où se bousculaient tant de figures de la psychanalyse en France. Sa venue
avait néanmoins retenu l’attention de ceux qui espéraient un renouvellement du
langage psychanalytique. Lydia Flem entreprenait non pas « un retour à Freud »
mais un cheminement avec lui, à travers un style qui, en un sens, traduit en
écriture le geste sensible de Freud prenant l’auteure par le bras dans un rêve
qui présage le livre et qu’on lit en ouverture. Dans son ouvrage l’auteure
choisit de souligner l’importance de ce que Freud veut dire par «
cristallisation des expériences de la vie quotidienne » en adoptant une démarche
qui allie histoire et littérature. Car c’est dans son écriture que Lydia Flem
éclaire l’entrelacement du sensible et de l’abstrait qui sont au principe de
l’élaboration du quotidien comme concept freudien. Lorsque l’écriture n’est pas
qu’un moyen, mais le lieu d’une expérience, comme dans le cas présent, elle
produit l’écrivain, plus exactement cette sorte d’écrivain qui conduit son
lecteur à éprouver le passé comme un présent vivant, parce qu’il a engrangé ce
que le savoir historique du moment a établi en le traduisant dans un récit et
dans un style. On mesure, dans un après-coup de trente ans, combien ce premier
livre d’une jeune auteure (elle avait trente-trois ans) a creusé un sillon dans
lequel furent semés d’autres livres dont le quotidien est au cœur du récit, en
pensant à Comment j’ai vidé la maison de mes parents (2004), ou bien à La Reine
Alice (2011). Fethi Benslama
