C'est un récit autobiographique entre le Pigalle marginal des années 1970 et
l'Algérie d'avant l'Indépendance, d'un cinéaste confidentiel et sexuellement
"touche à tout", rédigé avant de mourir du sida en 1996. Portraitiste
remarquable, Guy Gilles rend hommage aux figures qui ont marqué sa mémoire – de
sa voisine Mme Gerbault à ses amants Ahmed et Karl – dont la beauté fugace et la
solitude profonde laissent en lui des images persistantes d'un passé qui ne
passe pas. En jouant avec des procédés mémoriels proustiens, l'auteur nous dit
que toute évocation du présent devient immédiatement une évocation du passé,
elle est vouée à la disparition.
