Il faut du courage pour revenir marcher dans les lieux du passé. Du courage non
pas vis-à-vis des autres, mais vis-à-vis de soi. Pour retraverser sa propre
histoire, son histoire familiale, les pièces de la maison d’enfance, les figures
traumatiques de la mère et du père. Traverser aussi l’échec du mariage à l’âge
adulte et la honte du souvenir. Donika Kelly avait décliné dans Bestiaire, son
premier livre, une identité bafouée par l’inceste dans un tournoyant jeu de
masques animaliers hérités de la tradition médiévale. Dans Les Renoncements,
elle plonge, avec une ubiquité virtuose, à la fois dans les racines des mythes
et dans l’extrême paysage contemporain, pour arpenter ses souvenirs comme les
couloirs d’un labyrinthe créé par un monstre : le père. Chez Kelly, dieu
n’existe pas, il a été tué par le père, par le viol, et la science ne suffit
pas. Il faut inventer sa propre alchimie, sans autre ingrédient que l’amour qui
dépèce des biches avec des gestes maladroits. On arpente les rues de Los Angeles
avec un vieux vélo, on croise des oiseaux morts, des présages, des rivières de
rochers, des arbres fruitiers infestés par la vermine. Il y a des excuses
impossibles, des voix brisées, des vagues brisées, des corps brisés. C’est une
histoire de violence, d’armes à feu, d’alcool et de drogue. C’est une histoire
de questions sans réponses. Une histoire de petite fille clouée par son père sur
tous les murs de la maison comme « un papillon mort ». Une histoire de
reconstruction, de questions posées à l’oracle – témoin silencieux des choses
qui se taisent –, qui restent sans réponse. Dans cet aller-retour entre les
temporalités, Kelly embrasse avec une équité magnifique du regard la jeunesse de
ses parents, la sienne, interroge la répétition de l’histoire et de ses drames.
Les Renoncements s’inscrit alors dans les blancs, les biffures, les mots
recouverts ou effacés, qu’on ne dira pas, qu’ils soient impossibles à dire ou
impossible à entendre, dans un livre qui explore les multiples versions de
soi-même. Dans ce livre écrit comme une carte dressée à l’aveugle pour sortir du
labyrinthe sans tuer le Minotaure, sans tuer le père, on arpente les maisons
brûlées, les maisons en ruines, pour construire la sienne. On se confronte à la
possibilité même de sortir de soi sans se quitter. À la possibilité de saisir sa
liberté quand les autres se refusent. Dans ce livre d’éclosion autant que de
scission, d’étoiles qui s’effondrent et d’attractions contrariées, quelque chose
nous échappe, de la douleur vécue, mais tout de la beauté nous atteint de ces
renoncements. Que peut-on recevoir en retour ce que l’on a subi, se demande
Donika Kelly, et c’est alors que la révélation bouleversante de ces Renoncements
nous apparaît, pour survivre il faut renoncer à l’idée même de rétribution.
