"Sa statue nous a masqué sa vraie stature. Mais il suffit de le relire pour le
retrouver vivant presque à chaque page. Il ne s'est en effet guère moins mis
dans son oeuvre qu'un La Fontaine, qui, malgré les apparences, ne se livre pas
davantage. Il s'y peint à tous les âges, burinant avec une probité scrupuleuse
chacun de ses portraits, reflets successifs d'une personnalité fortement
accusée, plus complexe qu'il ne paraît de prime abord et qui doit à ses
contrastes son puissant relief. Laissant le fabuliste confier à la flexible
fluidité des vers irréguliers le libre vagabondage de son âme inquiète, il
choisit pour instrument l'alexandrin, dont il se montre un incomparable ouvrier,
et dont il sait tirer, à force de travail, une variété presque infinie d'effets.
Doué d'une oreille très subtile et très sûre, il combine les sons de manière que
chaque mot, mis à sa juste place, prenne, par un système savant d'échos, sa
pleine valeur. [...] Le temps paraît venu de lui rendre parmi ses pairs le rang
éminent qui lui revient de droit. Nul ne méritait davantage de prendre place
dans cette collection. On le croit trop connu, mais on se trompe. Il réserve
toujours à son lecteur le plaisir de la surprise. Ce privilège n'appartient
qu'aux poètes authentiques et seulement aux plus grands. Il a fixé la norme à
partir de laquelle tout devient écart, excroissance, déviation. Qu'on le veuille
ou non, l'alexandrin qu'il a forgé reste un peu comme le mètre-étalon de notre
poésie. Plus que personne, il a contribué, par son travail obstiné sur les mots,
à clarifier notre langue, dont nul n'a mieux senti d'instinct le génie, à lui
donner cette sorte d'évidence lumineuse qu'on pourrait appeler le lustre de la
raison." Jean-Pierre Collinet.
