En 1978, une jeune femme en quête d'aventure, S. H., s'installe à New York dans
l'intention d'écrire son premier roman. Mais elle est bientôt distraite par des
propos aussi confus qu'inquiétants qui lui parviennent à travers la cloison. S.
H. se met à transcrire les monologues de Lucy Brite, son étrange voisine, dans
lesquels il est question de mort et de vengeance. Jusqu'à cette nuit de violence
où Lucy fait irruption dans l'appartement de S. H.
Quarante ans plus tard, S. H. retrouve le journal qu'elle a tenu cette année-là
et entame un récit autobiographique dans lequel elle juxtapose savamment les
textes contenus dans le journal, les ébauches du roman qu'elle tentait d'écrire
alors, et les commentaires de la romancière qu'elle est devenue, afin de créer
un dialogue entre ses différents "moi" au fil des décennies.
Réminiscences, drôlerie et magie narrative dessinent dans ce septième roman de
Siri Hustvedt un "portrait de l'artiste en jeune femme", virtuose, incisif et
poignant.